Antonietta

Mia madre si chiamava Antonietta. Diplomata in pianoforte, avrebbe voluto seguire la carriera concertistica. Le ero molto legato perché tra noi c’era una grande affinità spirituale. Così ne parlo nello scritto richiamato:

In una serata simile, rammentò, sedotti dal primaverile silenzio dell’ora, mentre facevano scorrere lentamente lo sguardo sulla campagna assopita, sua madre, gli occhi inteneriti dal ricordo, gli aveva accennato, sorridendo, ai suoi capricci infantili.

«Accussì facive pure tu!…Essa parlà donna Maria ‘a dulciera!…T’ ‘a ricuorde?… Nun t’ ’a può ricurdà… ire troppo piccerillo… Ogni volta che ci recavamo dalla nonna, arrivati all’altezza del suo negozio t’impuntavi e nun nce steveno sante… allora la finivi quando t’avevo comprato qualcosa. Donna Maria, oltre al caffè ed allo zucchero, vendeva bacchette di liquirizia, caramelle, dolcetti, figurine di soldatini da ritagliare e ati ‘nchiastarie pe’ guagliune».

In quell'atmosfera di contemplazione, soffusa di tenerezza infinita, le sue memorie fluivano seguendo l’andamento della luce del tramonto che a poco a poco si smorzava creando riflessi giallo oro sul suo volto pensoso. Nino l’ascoltava senza interromperla, cercando di richiamare dai recessi della mente quelle schegge di passato. Ed ella, tormentando delicatamente la stoffa della gonna con le dita, proseguiva nelle sue rievocazioni con la sua voce mite, lo sguardo che errava ora su di lui, ora sul paesaggio.